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Chemarea Aripilor 


I 

Silas Hamer a auzit asta prima data intr-o noapte de 
februarie. El şi cu Dick Borrow plecaseră pe jos de la o cină 
oferită de Bernard Seldon, specialistul neurolog. Borrow era 
neobişnuit de tăcut şi Silas Hamer îl întrebă, cu o anumită 
curiozitate, la ce se gândeşte. Răspunsul lui Borrow a fost cu 
totul neaşteptat. 

— Mă gândeam că, dintre toţi oamenii din seara asta, numai 
doi se pot considera fericiţi. Şi aceştia, destul de ciudat, sunt 
tu şi eu. 

Cuvântul „ciudat” era potrivit pentru că nu puteau exista doi 
bărbaţi mai deosebiți între ei decât Richard Borrow, preotul 
muncitor din cartierul de est şi Silas Hamer, omul mulţumit de 
sine, uns cu toate alifiile, ale cărui milioane i se scurgeau 
printre degete. 

— E ciudat, ştii, spuse gânditor Borrow. Cred că eşti singurul 
milionar mulţumit pe care l-am întâlnit. 

Hamer rămase tăcut o vreme. Când începu să vorbească, 
tonul său era altul. 

— Am fost un amărât de băieţel zgribulit care vindea ziare. 
Atunci doream ce posed acum - confortul şi luxul pe care ti le 
aduc banii, nu puterea lor. Voiam bani nu ca să-i folosesc 
drept o forţă, ci să-i cheltui fără nici o socoteală pentru mine! 


Sunt sincer in aceasta privinta, intelegi. Se spune ca banii nu 
pot cumpăra orice. Foarte adevărat. Dar cu ei cumpăr tot ce- 
mi place, aşa încât sunt satisfăcut. Sunt un materialist, 
Borrow, un materialist convins! 

Strălucirea orbitoare a largii artere luminate confirma 
confesiunea sa de credinţă. Rotunjimile trupului lui Silas 
Hamer erau mărite de haina sa grea, căptuşită cu blană şi 
lumina albă sporea gusa sa triplă. În contrast cu el, Dick 
Borrow avea o faţă suptă de ascet şi ochi cu sclipiri de fanatic. 

— Eu pe tine nu te înţeleg, rosti apăsat Hamer. 

Borrow zâmbi: 

— Eu trăiesc în mijlocul mizeriei, lipsurilor, foamei — toate 
rele trupeşti! Şi o Viziune fundamentală mă susţine. Nu-i uşor 
să înţelegi, dacă nu crezi în Viziuni, lucru de care sunt sigur. 

— Nu cred, spuse Silas Hamer, în nimic ce nu pot vedea, 
auzi sau atinge. 

— Exact. În asta constă diferenţa dintre noi. Bine, la 
revedere, de-acum mă înghite pământul! 

Ajunseseră în dreptul unei guri luminate de metrou care-l 
ducea pe Borrow spre casă. 

Hamer îşi continuă drumul singur. Era bucuros că-i dăduse 
liber şoferului în seara aceea şi preferase să meargă pe jos 
acasă. Aerul era aprig de rece, simţurile i se desfătau de 
căldura deplină a paltonului îmblănit. 

Se opri pentru o clipă pe bordură, înainte de a traversa 
strada. Un autobuz uriaş îşi croia cu greutate drum spre el. 
Hamer, cu sentimentul că avea toată viaţa la dispoziţie, 
aştepta să treacă. Dacă ar fi traversat prin faţa lui, ar fi trebuit 
să se grăbească şi îi displăcea graba. 

Pe lângă el, un amărât, abandonat al sorții, dar de rasă 
umană, beat crita se rostogoli de pe trotuar. Hamer auzi un 
strigăt, o deplasare nereuşită într-o parte a autobuzului şi 
apoi... Privea, fără să înţeleagă, cu o groază care punea 
treptat stăpânire pe el, la o grămadă de zdrente nemiscata, 
lipsită de viaţă, din mijlocul drumului. 

Ca prin minune, o mulţime se adună, cu vreo doi poliţişti şi 
şoferul autobuzului în centru. Dar ochii lui Hamer erau 


pironiti, cuprinşi de teroare, asupra gramezii informe şi inerte 
care fusese adineauri un om - unul ca el însuşi! Se cutremura 
ca de o ameninţare. 

— Nu trebe să vă caiti, înălțimea voastră, i se adresă, dintr-o 
parte, un individ cu o înfăţişare neingrijita. Nu puteaţi face 
nimica. Oricum era un neisprăvit! 

Hamer îl privi atent. Ideea că putuse cumva să fi salvat omul 
nu-i trecuse, ce e drept, prin cap. O respinse cu dispreţ ca pe o 
absurditate. Dar, dacă omul n-ar fi fost. Atât de nechibzuit el 
ar fi putut în clipa asta... Gândurile i se frânseră brusc şi se 
desprinse din mulţime. Se pomeni tremurând de o spaimă 
nedefinită, nedomolită. A fost obligat să recunoască în sinea 
sa că-i era teamă, groaznic de teamă de... Moarte — Moartea 
care sosea, cu o iuteala înfricoşătoare şi o certitudine lipsită 
de remuşcări, la cei bogaţi şi săraci deopotrivă... 

Grăbi pasul, dar noua teamă era împreună cu el, învăluindu-l 
în strânsoarea ei rece, de gheaţă. 

Se întreba ce-l apucase, căci ştia că nu era din fire un laş. Se 
gândi că o asemenea frică nu l-ar fi cuprins cu cinci ani în 
urmă. Deoarece atunci Viaţa nu fusese aşa de dulce... Da, asta 
era; dragostea de Viaţă reprezintă cheia misterului. Ajunsese 
pe culmea plăcerii de a trăi; un singur lucru îl ameninţa — 
Moartea cea distrugătoare! 

Artera luminată se terminase. Un pasaj îngust printre ziduri 
înalte i se prezenta ca o scurtătură către scuarul unde era 
situată reşedinţa sa, vestită pentru comorile ei de artă. 

Zgomotul străzilor din spatele său se estompă şi dispăru, 
singurul zgomot care se auzea era sunetul liniştit al paşilor 
săi. 

Şi atunci, din întunericul ce se aşternea în faţă, răzbătu un 
alt sunet. Rezemat de zid se afla un tânăr care cânta la flaut. 
Bineînţeles, unul din enormul trib al muzicantilor de pe 
strada, dar de ce alesese un loc atat de deosebit? Sigur, ca la 
ora asta din noapte, politia... meditatiile lui Hamer s-au 
întrerupt, deodată, când îşi dădu seama, cu un şoc, că omul nu 
avea picioare. O pereche de cârje stăteau lipite de zid, lângă 
el. Hamer mai văzu că nu cânta la flaut, ci la un instrument 


ciudat care scotea sunete mult mai inalte si mai clare decat 
celalalt. 

Omul continua să cânte. Nu observa că Hamer se apropiase. 
Statea cu capul foarte mult aplecat pe spate ca si cum era 
extaziat de propria sa muzica si sunetele razbateau cu puritate 
si vioiciune, inaltandu-se... Tot mai sus... 

O melodie stranie, mai bine zis nu era deloc o melodie, doar 
o simplă frază muzicală, destul de apropiată de sonoritatile 
bogate ale viorilor din „Rienzi”, repetată la nesfârşit, reluată 
dintr-o cheie în alta, dintr-o gamă armonică în alta, dar 
ridicându-se permanent şi atingând, de fiecare dată, cote tot 
mai mari de libertate neîngrădită. 

Nu semăna cu nimic din ceea ce auzise Hamer vreodată. Era 
ceva ciudat la ea, care te cuprindea, te învăluia... Ea... Se 
prinse disperat cu amândouă mâinile de o protuberanta din 
zidul de lângă el. Era conştient de un singur lucru — că trebuie 
să se menţină la pământ - cu orice pret, trebuia să se menţină 
la pământ... 

Şi deodată îşi dădu seama că muzica se oprise. Ologul îşi 
căuta cârjele. Şi Silas Hamer văzu că încercase ca un nebun să 
se ţină de o piatră ieşită în afară, pentru simplul motiv că 
avusese ideea absurdă, cât se poate de iraţională, că se ridica 
de la sol, mai bine zis că muzica îl înălța... 

Începu să râdă. Ce idee cu totul trăsnită! Bineînţeles că 
picioarele sale nu se desprinseseră nici o clipă de pământ, dar 
ce halucinație stranie. Trăncănitul rapid al lemnului pe trotuar 
îl făcu să-şi dea seama că infirmul plecase. Se uită după el 
până când silueta omului fu înghițită de întuneric. Ce tip 
ciudat! 

Silas îşi continuă drumul mai încet; nu-şi putea şterge din 
minte senzaţia curioasă, imposibilă că pământul îi fugise de 
sub picioare... 

Şi-atunci, dintr-un impuls, se întoarse şi se îndreptă în grabă 
în direcţia în care o luase celălalt. Omul nu putea să fi ajuns 
departe, el avea să-l găsească imediat. 

Strigă de îndată ce zări silueta schilodită legănându-se încet 
de-a lungul drumului. 


— Hei! O clipa! 

Omul se opri şi rămase nemiscat până cand Hamer se 
apropie de el. Un bec ardea chiar deasupra capului său şi-i 
lumina toate trăsăturile. Lui Silas Hamer i se tăie respiraţia 
din cauza acestei surprize mari. Omul avea într-adevăr cel mai 
frumos cap pe care-l văzuse vreodată. Îi puteai da orice vârstă; 
sigur nu era un băiat, totuşi, tinereţea era caracteristica sa 
predominantă — tinereţe şi vigoare, o pasiune intensă! 

Hamer reuşi cu foarte multă greutate să înceapă a-i vorbi. 

— Ascultă, îi spuse el stingherit, aş vrea să ştiu ce cântai mai 
devreme? 

Omul zâmbi... Cu surâsul său lumea păru deodată să sară în 
sus de bucurie... 

— Era un cântec vechi, un cântec foarte vechi... De ani de 
zile, de secole. Vorbea cu o ciudată claritate pronuntand 
distinct, conferind o valoare egală fiecărei silabe. Se vedea 
clar că nu era englez, dar Hamer nu ghici naționalitatea sa. 

— Nu eşti englez. De unde eşti? 

Din nou se ivi zâmbetul acela larg, voios. 

— De peste mare, domnule. Am venit... cu mult timp în 
urmă... Cu foarte mult timp în urmă. 

— Trebuie să fi avut un accident foarte grav. S-a întâmplat 
recent? 

— Acum câtva timp, domnule. 

— Ce ghinion să pierzi amândouă picioarele. 

— Ba a fost bine, spuse omul foarte calm. Îşi întoarse 
privirea cu o stranie seriozitate spre interlocutorul său. Erau 
rele. 

Hamer îi puse un şiling în mână şi se întoarse. Era uluit şi 
uşor nelinistit. „Erau rele!” Ce lucru straniu să spui asta! 
Evident, făcuse o operaţie din cauza unei anumite boli, dar... 
Ce ciudat sunase. 

Hamer se duse acasă gânditor. Încercă fără succes să uite 
incidentul. Stand in pat, cu prima senzaţie de somnolenta 
care-l cuprindea, auzi orologiul din împrejurimi bătând ora 
unu. O bătaie clara şi apoi linişte — linişte care fu întreruptă 
de un sunet slab familiar... Începu să-l recunoască treptat. Îşi 


simtea inima batandu-i tare. Omul din pasaj canta, undeva, nu 
foarte departe... 

Notele se auzeau vesele, reluarea lor inceata cu chemarea sa 
voioasa, aceeaşi scurtă frază muzicală obsedantă... „E ceva 
nefiresc, murmură Hamer. Este nefiresc. Are aripi...” 

Tot mai clar, tot mai sus, fiecare val ridicându-se deasupra 
celuilalt şi cuprinzându-l şi pe el. De data aceasta nu se opuse; 
se lăsă dus... Sus-sus... Valurile de sunete îl transportau din ce 
în ce mai sus... Triumfătoare şi libere, ele învăluiau totul. 

Din ce în ce mai sus... De acum trecuseră de limitele 
sunetelor umane, dar continuau încă să se ridice... Vor atinge 
țelul final, întreaga perfecţiune a înălţimii? 

Se ridica... 

Ceva îl trăgea, îl trăgea în jos. Ceva mare şi greu şi insistent. 
Îl trăgea a remuscare, îl trăgea înapoi, jos... Jos... 

Stătea în pat uitându-se la fereastra alăturată. Apoi, 
răsuflând din greu şi dureros, îşi întinse un braţ în afara 
patului. Mişcarea i se păru curios de stânjenitoare. Moliciunea 
patului era apăsătoare; apăsătoare erau şi perdelele grele de la 
ferestre care împiedicau lumina şi aerul. Tavanul parcă îl 
apăsa. Se simţea înecat, strangulat. Se mişcă uşor sub plapumă 
şi greutatea trupului său deveni cea mai apăsătoare dintre 
toate... 

II 

— Vreau o consultatie, Seldon. 

Seldon îşi împinse putin scaunul de la masă. Se tot întreba 
care ar fi putut fi motivul acestei cine în doi. Nu prea îl mai 
văzuse pe Hamer din iarnă şi în seara aceasta era conştient de 
o anumită schimbare, greu de definit, la prietenul său. 

— Uite ce este, începu milionarul, sunt îngrijorat în privinţa 
mea. 

Seldon se uită la el peste masă. 

— Arăţi în floarea vârstei. 

— Nu la asta mă refer. Hamer se opri un minut, apoi adăugă 
liniştit: mă tem că înnebunesc. 

Neurologul ridică privirea cuprins deodată de mai mult 
interes. Îşi turnă un pahar de Porto cu o mişcare înceată şi 


apoi îl întrebă liniştit, privindu-l pătrunzător pe celălalt 
bărbat: 

— Ce te face să crezi asta? 

— Ceva ce mi se întâmplă. Ceva inexplicabil, incredibil. Nu 
poate fi adevărat, aşa că, pesemne, îmi pierd minţile. 

— Nu te grăbi, spuse Seldon, povesteşte-mi totul. 

— Nu cred în supranatural, începu Hamer. N-am crezut 
niciodată... Dar, mai bine ţi-aş spune toată povestea de la 
început. Prima dată s-a întâmplat iarna trecută, într-o seară 
după ce am cinat la tine. 

Apoi, cât se poate de concis, îi relată evenimentele petrecute 
în drumul spre casă şi ciudata lor urmare. 

— Acesta a fost începutul. Nu-ţi pot explica exact 
sentimentul, dar a fost minunat! Nu semăna cu nimic din ceea 
ce mai trăisem sau visasem vreodată. Ei bine, se întâmplă 
mereu de atunci. Nu în fiecare noapte, din când în când. 
Muzica, sentimentul de a fi ridicat in sus, zborul avântat... Şi 
apoi, teribila revenire, simtamantul că sunt tras jos, pe 
pământ, urmat de durere, de reala durere fizică a trezirii. E ca 
şi cum cobor de pe un munte înalt — ştii ce dureri de urechi te 
apucă? Ei bine, e acelaşi lucru, dar intensificat şi cu el 
groaznicul simţ al greutăţii, acela de a fi claustrat, sufocat... 

Se întrerupse şi urmă o pauză. 

— Deja servitorii cred că sunt nebun. N-am putut suporta 
acoperişurile şi zidurile, aşa că mi-am aranjat în podul casei 
un loc deschis spre cer, fără mobilă, covoare sau alte lucruri 
sufocante... Dar chiar şi aşa, toate casele din jur îmi fac rău. 
Am nevoie de loc deschis la ţară, undeva unde să pot respira 
în voie... Se uită către Seldon. Ei, ce zici? Poti să-mi explici 
asta? 

— Hm, făcu Seldon. Sunt o mulţime de explicaţii. Ai fost 
hipnotizat sau te-ai hipnotizat singur. Stai prost cu nervii. Sau 
poate să fie doar un simplu vis. 

Hamer dădu din cap descurajat. 

— Niciuna din aceste explicaţii nu ţine. 

— Mai sunt şi altele, continuă Seldon rar, dar ele, în general, 
nu sunt admise. Eşti pregătit să le admiti? 


— Jn ansamblu, da! 

— Sunt o multime de lucruri pe care nu le intelegem, care nu 
pot fi explicate în mod normal. Mai avem încă o groază de 
descoperit şi cred că e bine să avem o minte receptivă, 
deschisă. 

— Ce mă sfătuieşti să fac? Întrebă Hamer după o vreme. 

Seldon se aplecă brusc spre e! 

— Unul din mai multe lucruri. Părăseşte Londra, cauta-ti 
„spaţiul tău deschis”. Visurile s-ar putea să înceteze. 

— Nu pot face asta, spuse Hamer repede. Am ajuns că nu pot 
trăi fără ele. Nici nu vreau să renunţ la ele. 

— Ah! Cred că am ghicit. O altă alternativă ar fi tipul ăsta, 
mutilatul. Îl înzestrezi acum cu tot felul de atribute 
supranaturale. Vorbeşte cu el. Risipeşte vraja. 

Hamer dădu din nou din cap. 

— De ce nu? 

— Mi-e teamă, rosti Hamer simplu. 

Seldon tăcu un gest de nerăbdare. 

— Ei, acum nu mai crede în toate astea, aşa, orbeşte! 
Cântecul, mediumul care stârneşte totul, cum e? 

Hamer îl murmură şi Seldon îl ascultă, încruntat şi uluit. 

— Seamănă cu o bucăţică din uvertura la „Rienzi”. E ceva 
inaltator în ea — parcă ar avea aripi. Dar eu nu ma-nalt de la 
pământ! În privinţa zborurilor astea ale tale, seamănă exact 
unele cu altele? 

— Nu, nu, Hamer se aplecă spre el nerăbdător. Ele cresc in 
amplitudine. De fiecare dată văd puţin mai mult. E greu să-ţi 
explic. Intelegi, întotdeauna sunt conştient că ating un anumit 
punct — la care mă duce muzica — nu direct, ci printr-o 
succesiune de valuri, fiecare ridicându-se mai sus decât cea 
precedentă, până în punctul cel mai înalt de!A care nu mai 
poţi merge mai departe. Rămân acolo până când sunt tras 
înapoi. Nu e un loc, e mai mult o stare. Ei bine, nu chiar de la 
început, ci după puţin timp, am început să înţeleg că există 
alte lucruri înconjurătoare care aşteaptă până când sunt în 
stare să le percep. Gandeste-te la un pisoi. Are ochi, dar la 
început nu vede cu ei. E orb şi trebuie să înveţe să vadă. De 


fapt, asta mi se intampla mie. Ochii si urechile omenesti nu-mi 
folosesc, dar exista ceva corespunzator lor care nu se 
dezvoltase încă — ceva ce nu tine deloc de trup. Si treptat s-a 
dezvoltat... Au fost senzaţii de lumină... Apoi de sunete... 
Apoi de culoare... Toate foarte vagi şi nedefinite. E mai mult 
decât cunoaşterea lucrurilor prin văzul şi auzul lor. Întâi a fost 
lumina, o lumină care a devenit mai puternică şi mai clară... 
Apoi nisip, mari întinderi de nisip roşiatic... Ici şi colo lungi 
linii drepte de apă precum canalele. 

Seldon îşi tinu brusc respiraţia. 

— Canale! Asta-i interesant. Continuă! 

— Dar aceste lucruri n-au contat, ele nu mai contează. Reale 
erau cele pe care încă nu le puteam vedea, dar le auzeam... 
Era un sunet ca fâlfâitul din aripi, într-un fel, nu pot să explic 
de ce, era măreț! Nu seamănă cu nimic din ce-i aici. Şi apoi se 
arătă altceva inaltator — le-am văzut — Aripile! O, Seldon, 
Aripile! 

— Dar ce erau ele? Oameni, îngeri, păsări? 

— Nu ştiu. N-am putut să văd, nu încă. Dar culoarea lor! 
Culoarea aripilor — noi nu avem aşa ceva aici — este o culoare 
minunată. 

— Culoarea aripilor? Repetă Seldon. Cum arată? 

Hamer dădu din mână nerăbdător. 

— Cum să-ţi povestesc? Să descriu culoarea albastră unui 
orb! E o culoare pe care n-ai văzut-o niciodată — culoarea 
Aripilor! 

— Şi? 

— Şi! Asta-i tot. Până aici am ajuns. Dar de fiecare dată, 
revenirea a fost mai dificilă, mai dureroasă. Asta nu pot 
înțelege. Sunt convins că trupul meu nu părăseşte niciodată 
patul. În locul la care mă inalt nu mai dispun de o prezenţă 
fizică. Atunci, de ce mă doare atât de rău după aceea? 

Seldon dădu din cap în tăcere. 

— E ceva dureros, mă refer la revenire. Tragerea în jos şi- 
apoi durerea, durerea în fiecare membru, în fiecare nerv şi îmi 
simt urechile ca şi cum ar plesni. Apoi totul mă apasă atât de 
tare, toată greutatea, groaznicul sentiment de-a fi închis. Simt 


nevoie de lumina, aer, spatiu, mai mult decat orice, de spatiu 
in care sa respir! Si am nevoie de libertate. 

— Si dintre toate celelalte lucruri care insemnau atat de mult 
pentru tine înainte? Întrebă Seldon. 

— Asta-i partea cea mai proastă. Tin la ele la fel de mult, ba 
chiar mai mult decât înainte. Şi aceste lucruri, confortul, 
luxul, plăcerea, par să mă tragă în partea opusă a Aripilor. E o 
luptă continuă între ele şi nu văd cum o să se termine. 

Seldon rămase tăcut. Ciudata poveste pe care o ascultase era 
cu adevărat destul de fantastică. Era totul amăgire, o 
halucinație neobişnuită sau există vreo posibilitate să fie 
adevărată? Şi dacă da, de ce Hamer, dintre toţi oamenii...? 
Desigur, materialistul, omul care ţinea la lucruri şi nega 
spiritul. Era ultimul care s-ar fi cuvenit să aibă viziunea unei 
alte lumi. 

În fata lui la masă, Hamer îl cerceta îngrijorat. 

— Cred, fu de părere Seldon, că poţi doar să aştepţi. 
Aşteaptă şi vezi ce se întâmplă. 

— Nu pot! Îţi spun că nu pot! Ceea ce-mi spui îmi dovedeşte 
că nu înţelegi. Mă sfâşie în două, această luptă groaznică, 
această rupere, lupta asta nesfârşită între... Între... Ezită. 

— Între carne şi spirit? Îl completă Seldon. Hamer privi 
obosit înainte. 

— S-ar putea numi aşa. Oricum, este insuportabil... Nu mă 
pot elibera... 

Din nou, Bernard Seldon clătină din cap. Era prins în 
încleştarea inexplicabilului. Îi mai dădu o sugestie. 

— Dacă aş fi în locul tău, aş pune mâna pe schilodul acela. 

Dar când se îndreptă spre casă, murmură în sinea sa: 
„Canale... Ştiu eu?” 

III 

Silas Hamer plecă de acasă, în dimineaţa următoare, cu o 
nouă hotărâre. Se decise să urmeze sfatul lui Seldon şi să-l 
găsească pe omul fără picioare. Totuşi, convingerea sa intimă 
era că avea să-l caute degeaba, că acesta trebuie să fi dispărut 
complet, ca şi cum pământul l-ar fi înghiţit. 

Clădirile întunecate de pe laturile pasajului nu permiteau să 


intre lumina soarelui, făcându-l întunecos şi misterios. Numai 
într-un singur loc, pe la jumătatea sa, se afla o spărtură în zid 
şi prin aceasta cădea o lumină aurie care contura 
binefăcătoare o siluetă ce se afla jos. O siluetă, da, era omul! 

Instrumentul din fluiere stătea rezemat de zid, lângă cârjele 
sale şi el acoperea pietrele cu desene făcute cu cretă colorată. 
Două erau terminate, scene de pădure de-o minunată 
frumuseţe şi delicateţe, înfăţişând pomi ce se legănau şi un 
izvor ce clipocea, toate părând aievea. 

Din nou Hamer se întrebă. Omul ăsta era doar un muzicant 
de pe stradă, un desenator pe trotuare? Sau era ceva mai 
mult...? 

Deodată, milionarul se pierdu cu firea si strigă tare si 
suparat: 

— Cine esti tu? Pentru numele lui Dumnezeu, cine esti tu? 

Ochii omului îi intalnira pe ai săi, zâmbind. 

— De ce nu răspunzi? Vorbeşte, omule, vorbeşte! 

Observă apoi că acesta desena cu o incredibilă repeziciune 
pe o bucată goală de piatră. Hamer îi urmări mişcările... 
Câteva trăsături şi nişte copaci uriaşi apărură. Apoi, aşezat pe 
un bolovan... Un bărbat... Cântând la un nai. Cu o faţă 
extraordinar de frumoasă şi picioare de tap... 

Mâna schilodului se mişcă iute. Bărbatul stătea încă pe 
stâncă, dar picioarele de tap dispăruseră. Din nou, ochii săi îi 
întâlniră pe cei ai lui Hamer. 

— Ele erau rele, zise acesta. 

Hamer privea fascinat. Căci faţa era cea din desen, dar în 
mod ciudat şi incredibil infrumusetata... Purificata de tot, 
emanând o intensă, o imensă bucurie de a trăi. 

Hamer se întoarse şi aproape fugi prin pasaj la lumina 
strălucitoare a soarelui repetându-şi la nesfârşit: „E imposibil. 
Imposibil... Sunt nebun, visez!” Dar fata îl obseda — fata lui 
Pan... 

Intră în parc şi se aşeză pe o bancă. Era o oră când se plimba 
puţină lume. Câteva doici cu copii mici în umbra copacilor şi 
presarati ici şi colo, pe întinderile verzi, ca insule pe o mare, 
zăceau întinşi nişte bărbați... 


Cuvintele „un vagabond nenorocit” erau pentru Hamer 
echivalentul mizeriei. Dar, deodată, astăzi, el îi invidia... 

Ei îi apăreau lui, dintre toate fiinţele, singurii liberi. Pământ 
dedesubt, cer deasupra lor, o întreagă lume în care să umble... 
Nu erau nici claustrati, nici inlantuiti. 

Ca o străfulgerare îşi dădu seama că ceea ce îl lega cu atâta 
lipsă de remuscare era lucrul pe care îl venera şi îl pretuise cel 
mai mult — bogăţia! Crezuse că ea e lucrul cel mai puternic de 
pe pământ şi acum, învăluit în puterea sa de aur, văzu 
adevărul cuvintelor sale. Banii erau cei care îl ţineau în 
sclavie... 

Dar asta era? Asta era cu adevărat? Exista vreun adevăr mai 
profund şi mai edificator pe care nu-l văzuse? Banii sau 
propria sa dragoste pentru bani? Era legat în fiare făcute de el 
însuşi; nu bogăţia în sine, ci dragostea sa pentru aceasta era 
lanţul. 

Acum ştia clar cele două forţe care trăgeau de el, puterea 
caldă, complexă a materialismului ce îl înconjura şi îl închidea 
şi, în opoziţie cu aceasta, clara, imperativa chemare pe care el 
o numi pentru sine Chemarea Aripilor. 

Şi în timp ce una lupta şi se agăța de el, cealaltă îi declara 
război şi nu se lăsa înfrântă. Ea doar chema, chema 
neîncetat... O auzea atât de clar că aproape se exprima în 
cuvinte. 

— Nu poţi cădea la învoială cu Mine, părea aceasta să spună. 
Deoarece, eu sunt deasupra tuturor celorlalte lucruri. Dacă vei 
urma chemarea mea, trebuie sa renunti la toate celelalte şi să 
te scuturi de forțele care te tin. Căci numai cei Liberi mă vor 
urma acolo unde eu îi conduc... 

— Nu pot, strigă Hamer. Nu pot... 

Câţiva oameni s-au întors să se uite la bărbatul cel voinic 
care şedea şi vorbea de unul singur. 

I se cerea un asemenea sacrificiu, a ceea ce îi era cel mai 
drag, care făcea parte din el însuşi. 

Parte din el însuşi — îşi reaminti omul fără picioare... 

IV 

— În numele Domnului, ce te aduce aici? Întrebă Borrow. 


Într-adevăr, parohia din cartierul de Est era un mediu pe 
care Hamer nu-l cunoştea. 

— Am ascultat multe predici bune, incepu milionarul, in care 
se spunea ce-ati putea face voi daca ati avea fonduri. Am venit 
sa-ti spun asta: poti avea fondurile. 

— Foarte frumos din partea ta, răspunse Borrow, oarecum 
surprins. O mare donaţie, da? 

Hamer zâmbi trist. 

— Aş spune aşa: până la ultimul penny pe care-l am. 

— Ce? 

Hamer îi dezvălui detaliile într-o manieră rapidă de 
domeniul afacerilor. Borrow simţea cum i se învârtea capul. 

— Vrei să spui că cedezi întreaga ta avere pentru a fi folosită 
la ajutorarea celor săraci din East End, numindu-mă pe mine 
legător? 

— Exact. 

— Dar de ce, de ce? 

— Nu pot să-ţi explic, zise Hamer încet. Iti aminteşti discuţia 
noastră din februarie trecut despre viziuni? Ei bine, o astfel de 
viziune a pus stăpânire pe mine. 

— E splendid! 

Borrow se aplecă înainte cu ochii strălucindu-i. 

— Nu-i nimic deosebit de splendid în legătură cu asta, zise 
Hamer întunecat. Nu-mi pasă nici negru sub unghie de sărăcia 
din East End. Ei nu au nevoie decât de tărie de caracter şi 
curaj! Eu am fost foarte sărac şi am scăpat. Dar trebuie să 
renunţ la bani şi aceste societăţi aşa-zise de binefacere n-o să 
pună mâna pe ei. Eşti un om în care pot să am încredere. 
Hraneste trupuri sau suflete cu ei. De preferat sunt primele. Eu 
am fost flămând, dar poţi să faci cum îţi place. 

— Este un lucru fără precedent, abia bolborosi Borrow. 

— Totu-i terminat şi parafat, continuă Hamer. Avocatii au 
făcut actele, în sfârşit, şi eu le-am semnat pe toate. Pot să-ţi 
spun că am fost foarte ocupat în aceste ultime două 
săptămâni. E aproape la fel de greu să scapi de o avere ca şi s- 
o faci. 

— Dar tu, ţi-ai păstrat ceva? 


— Nici un penny, îi răspunse Hamer vesel. Nu e chiar asa 
adevărat. Am exact doi penny în buzunar. Râse. 

Îşi luă la revedere de la uluitul său prieten şi ieşi pe străzile 
strâmte, urât mirositoare. Cuvintele pe care tocmai le rostise 
atât de bucuros îi reveniră acum în minte cu sentimentul 
dureros al unei pierderi. „Nici un penny!” Din vasta sa avere 
nu păstrase nimic. Îi era teamă, tare teamă de sărăcie, de 
foame şi de frig. Sacrificiul nu-i adusese nici o plăcere. 

Totuşi, era conştient că greutatea şi ameninţarea lucrurilor 
dispăruseră; nu se mai simţea apăsat şi legat. Strânsoarea 
lanţului cedase şi se rupsese, dar viziunea eliberării se afla în 
apropiere ca să-i dea puteri. 

Necesitatile lui materiale puteau umbri Chemarea, dar nu s-o 
ucidă fiindcă el ştia că un lucru nemuritor era veşnic. 

Se simţea în aer venirea toamnei şi vântul bătea rece. Simti 
frigul, se cutremură şi îi mai era şi foame căci uitase să 
mănânce de prânz. Asta-i apropia viitorul. Era incredibil că el 
renuntase la tot: viaţă uşoară, confort, căldură! Trupul său 
striga neputincios... Şi-atunci încă o dată îl cuprinse un 
simtamant bucuros şi inaltator de libertate. 

Hamer ezită. Era aproape de o staţie de metrou. Avea doi 
penny în buzunar. Îi veni ideea să-l ia până la parcul unde, cu 
două săptămâni în urmă, îi văzuse pe leneşii aceia întinşi. În 
afara acestei fantezii, n-avea nici un plan pentru viitor. Acum 
credea, pe cinstea lui, că era nebun, oamenii sănătoşi n-ar fi 
procedat ca el. Şi dacă aşa stăteau lucrurile, nebunia era un 
lucru minunat şi uimitor. 

Da, se va duce acum în spaţiul deschis din parc şi a ajunge 
acolo cu metroul avea o semnificaţie specială pentru el. Căci 
subteranul ăsta reprezenta toate ororile vieţii închise, 
înmormântate... Se va ridica din închistarea vagoanelor liber 
către spaţiul verde şi pomii care ascundeau ameninţarea 
caselor apăsătoare. 

Scara rulantă îl duse repede şi uniform jos. Aerul era greu şi 
apăsător. Stătea la capătul peronului departe de masa de 
oameni. În stânga sa era deschiderea tunelului din care trenul 
trebuia să apară dintr-o clipă într-alta ca un şarpe. Simti în 


toata statia un rau subtil. Nu se afla nimeni aproape de el cu 
excepţia unui tânăr ghemuit pe un scaun, cufundat, după cate 
se părea, într-o toropeală de om beat. 

Din depărtare, se auzi slab huruitul amenintator al trenului. 
Băiatul se ridică din scaun şi îşi târşi paşii nesiguri într-o parte 
a lui Hamer, rămânând pe marginea peronului ca să se uite în 
tunel. 

Apoi, se întâmplă atât de repede că păru aproape incredibil, 
îşi pierdu echilibrul şi căzu... 

O sută de gânduri îi cuprinse simultan creierul lui Hamer. 
Văzu o grămadă călcată de un autobuz şi auzi o voce răguşită 
zicând: „Nu trebe să vă căiţi, înălțimea voastră. Nu puteaţi 
face nimica.” Şi astfel îşi dădu seama că acea viaţă putea fi 
salvată numai de el însuşi. Nu era nimeni altcineva acolo şi 
trenul se apropia... Toate îi trecură prin minte cu rapiditatea 
unui fulger. Dădea dovada unei curioase şi calme luciditati. 

Avea doar o secundă să se decidă şi ştiu, în clipa aceea, că 
teama lui de Moarte nu dispăruse. Îi era îngrozitor de teamă. 
Şi-apoi, nu era o speranţă deşartă? Pierderea inutilă a două 
vieţi? 

Privitorilor ingroziti de la celălalt capăt al peronului nu li se 
păru nici o distanţă în timp între căderea băiatului şi săritura 
bărbatului după el — şi apoi trenul luând rapid curba 
tunelului, incapabil să frâneze la timp. 

Iute, Hamer îl prinse în braţe pe băiat. Nici un impuls firesc 
de conservare nu-l împiedică, carnea ce tremura asculta 
comanda spiritului străin care-i cerea sacrificiu. Cu un ultim 
efort îl aruncă pe băiat pe peron, el însuşi căzând... 

Apoi, deodată, teama îi dispăru. Lumea materială nu-l mai 
tinea jos. Nimic nu-l mai încătuşa. Pentru o clipă, i se paru ca 
aude veselul nai al lui Pan. Apoi mai aproape şi mai tare — 
absorbind în sus totul, sosi bucurosul fâlfâit al nenumăratelor 
Aripi. Învăluindu-l ocrotitor. 


SFÂRŞIT 


